不请自来，刚看了这篇问题里面的其他回答，说一下自己的观点。

《文城》的故事背景发生在清末民国期间，地主家林祥福、童养媳小美，还有地主家的傻儿子阿强，我看完这本书应该是在三个月以前，刚开始看完的时候实在是不能理解阿强是种什么性格，他简直就是个矛盾结合体，第一次为乞丐等小美是为了钱财，第二次既然有钱了那为什么还要等她？是因为爱吗？如果是因为爱？为什么会有第一次的离开？是因为愧疚吧可能，余华说第二次与第一次不同的一点是，第二次是阿强在追随小美了，就是自主权已经变成是在小美身上了。

先从三个人物性格结合时代背景来分析

第一个原因小美作为一个童养媳，从小根深蒂固的思想里就是“阿强是我丈夫”，我们是一对的，我们是一体的，我是个童养媳，整个思想教育里就觉得自己是个附属品，她从来都没有一刻觉得自己是自由的，以前鲁迅说过的“学医是救不了中国人的”，大概就是她这样的，她的思想是封建的、奴性的，再加上那个社会男女之间的不平等，对于一个传统女性而言，她不会忤逆违背也不会离开阿强的，除非阿强不要她，就像是养的一条忠犬，只要主人还想要我，那我就会一直在，只要知道主人在等我，那我就一定会回来。

第二个原因就是，阿强对她是有恩的，她觉得说，自己被赶回家了，阿强抛弃富裕的生活带着她走，落魄也是因为她，第一次阿强把她留在林祥福身边的时候，两个人像是有天然默契一样，她如果不去找阿强，阿强可能会饿死在外面，她不忍心啊，而且这人是对我有恩的是我从小到大的“丈夫”（更像是主人），要不是因为我他也不至于这么惨！！反正抱着这样的心态有了第一次离开。

然后第二次离开就是，我觉得小美做的最大胆的一件事可能就是跑回林祥福身边生女儿吧，因为刚才说的忠犬但人始终不是狗，人是有良知的，感觉对不起林祥福，林祥福对他那么好就这么离开再加上欺骗感情偷小金条之类，但是因为离开的时候她也跟阿强申明了说自己会回来，是种承诺，这就说到了上面所说的，她的思维里本身就是不能忤逆阿强不能离开阿强的，然后向阿强申请去林祥福身边，说自己会回来，阿强同意了她为了自己的承诺，我们正常人在提一个不太合理的要求的时候是会提一些作为回报条件希望对方同意自己的要求的，那阿强已经没有为难自己了，自己做出的承诺就得完成，（就像我跟我妈说：妈我想出去玩但是现在十点了如果你让我出去的话我肯定在12点前回来，嗯，就是这样），但是与第一次不同的一点就是第二次回去找阿强的时候想的是万一阿强没等她不要她，她就回来跟林祥福好好过日子。这时候她心理已经其实已经有点希望阿强不要她了，就是像现在有些人是不可能主动说分手说离开的，她会心里想的就是你都不离不弃了，那我要生死相依啊，你还要我，那我要回来啊！！

第三个原因就是有对比，看一下我们林祥福，家大业大，有家有产业有手艺什么都有，而且还是个健壮的大高个，离开我应该对他伤害比较小吧， 而阿强呢？啥都没有，他这么惨还是因为我，人本身就是个情感动物，女性更是，小美的同情心泛滥一下，母爱泛滥一下，都是会选择弱者阿强是谁，这在现在社会也可以理解，同情弱者，现在舆论社会就是谁可怜就倒向谁，例如有些碰瓷什么的（扯远了扯远了），照着这种同情弱者的心态，小美觉得自己肯定是一定要陪在阿强身边的。而且其实对于林祥福来说，小美本身就是个意外，她不属于那里，她会觉得自己像个过客，是林祥福生命里的过客，一旦这个思维形成了，就不会轻易改变，而阿强不同，阿强是跟自己捆绑的，是刻在骨子里的更像是亲人一样，如果缺了小美，阿强可能就是缺了生命中特别重要的一个人，有对比就会有差异，也是小美回来的原因，乃至后来哪怕以泪洗面也不离开阿强的原因。（这个后面再说）

分析完小美为什么要回到阿强旁边，再来看一下题目问的为什么回到溪镇后听说林祥福来了，然后以泪洗面啥的也不愿意回去，就是题目问到的核心问题。

第一个原因也是最重要的原因，因为小美觉得自己对不起林祥福自己不配了，第一次偷小金条，第二次林祥福还给自己办了隆重的婚礼，然后还离开，第三次再回去？？？丢不起这人吧哈哈哈，更重要的是对于小美而言自己是个坏人，是个狠心的人，骗感情骗钱财然后抛弃自己的骨肉，这么一个不仁不义十恶不赦的坏人，还是不要回到林祥福身边比较好，自己配不上他。虽然知道林祥福不会嫌弃自己，也还是会原谅自己，但是不能！因为爱！很多人的爱是种成全的爱，心理学上有个词叫“付出型人格”这种人天性善良，宁愿受伤害的是自己也不想给别人造成伤害，小美对林祥福的伤害已经足够让她愧疚一生了，这时候再回到他身边不知道是好是坏，长痛不如短痛，既然他已经接受了小美离开的事实，那就让他好好生活好好过日子吧。假设让小美替林祥福去死或者什么其他之类的，小美肯定是义无反顾直接去了，宁愿伤害的是自己，这就有了后面祈福的画面才冻死在大雪里，那一代的人很相信祈福。

第二个原因，小美和阿强，虽然现在变了变成阿强在追随小美，但是他们也一直以来都是这样，小美能力很强，阿强仍然是地主家的傻儿子，啥都不会，小美会设想自己离开，阿强该怎么办，他现在只剩下自己了，而林祥福不同，林祥福本身已经接受了小美离开的事实，而且林祥福身边还有个女儿，也不算孤单一人，如果自己出现在林祥福身边，就是像一家三口和和美美，而阿强就是孤单的一生了，那多可怜呀。事已至此那就顺其自然吧，如果有来生那我就算是做牛做马也要回报对林祥福的愧疚之情。

第三个原因，对于女儿的思念，这是本能反应，女儿毕竟是十月怀胎生下来的，当初为了这个孩子还冒着被林祥福责备的状态回去的，渊源很深，做衣服做鞋子可能林祥福没出现她也是会做的，这是一种思想转念的行为，后来巧了林祥福来了，她就让女佣给送衣服给他，但是林祥福来了就像是一个勾起过去回忆的导火索一样，一想到过去的点点滴滴就忍不住以泪洗面，假设林祥福没来还可以设想一下他们可能过得很好，他可能给女儿找了个好妈妈，他们可能健康幸福的过着，会往好的方面去想，而如今看到了女儿这样的生活，百家讨奶，终还是扛不住泪崩，但是在她看来，她是个很信命的人，命该如此她作为童养媳，所以不能违背，命该如此林百家，所以也是她的命数，毫无办法。

讲完了，就想一下小美回去会发生什么

小美回到林祥福身边，就依照小美的性格而言，她也还是不快乐，不管她回不回去，她都不会快乐的，回到林祥福身边，会担心阿强过得好不好，就跟当初新婚之夜看到小金条一样，提醒着自己该离开了，这会在心里种下一个种子，让她不停地去想，她也还是没有办法和林祥福好好过日子，况且对于前两次的离开心理是有愧疚的，对于小美而言是没办法弥补，不管在林祥福身边多久都是无法弥补的，人活着总是要有点念想，反正不管怎么样都还是会有遗憾，我奶奶快要过世的时候说她挺遗憾没能看到哥哥结婚，没能看到我结婚，但是我知道哪怕看到了，她也还是会有遗憾，会想着还没看到我们生孩子，这就是人在世的一点盼头，如果毫无牵挂那或者本身也会变得毫无意义。生与死有没有任何区别。

写在后面

关注了很多类似的问题，也看了很多回答和点评，余华的作品耐人寻味的原因也是在于此，每个人物特性都会特别鲜明，这不像电视剧偶像剧那种充满戏剧性的人生阿强是谁，没有绝对的好人也没有绝对的坏人，看到很多人说看了文城补，对玩仙人跳的小美也恨不起来，从全文来看确实如此，人物细腻的刻画是整本书的精髓之处，不难理解小美的选择，对比《活着》而言，《文城》告诉我们的事情就是，有些追求比活着更重要。

人生就是自己的往事和他人的序章。